Rumah ibu terlihat lengang. Bapak sedang tidur siang. Sudah
pensiun makanya gak terlalu banyak kegiatan.
Kamar ku masih ditata seperti dahulu, dengan hiasan dinding
burung merak dan sebuah poster klub sepakbola kesayangan ku. Bercat warna biru
dan di lantai terhampar kasur berukuran besar. Aku merebahkan diri di kasur itu
dan merasakan nyaman yang selalu aku rasakan kalau sedang di sini. Ini baru
terasa seperti rumah.
Aku sebenarnya masih betah tinggal di sini, tapi terlalu
banyak kenangan sama Arga sampai akhirnya aku memutuskan mengontrak dan tinggal
sendiri.
"Kamu mau makan apa, nduk?" kata ibu yang tiba-tiba
masuk kamar.
"Nanti bisa cari sendiri, bu. Udah tidur aja. Aku sampe
sore kok di sini."
"Ya udah ibu tidur di sini aja."
Alasan ku pindah dari sini karena ingin lebih dekat dengan
kantor penerbit buku mungkin keliatan nya diterima sama ibu, tapi aku tau
beliau tau alasan sebenarnya. Beliau tau aku terlalu bergantung sama Arga,
makanya waktu semua itu berakhir, ibu tau aku kehilangan pegangan. Walau berat,
akhirnya beliau merelakan putri satu-satunya ini meninggalkan rumah, hidup
sendiri.
Sudah 4 tahun berlalu dan tadi sewaktu melewati tempat Arga
kerja dulu, hati ku sakit. Melihat sofa coklat di rumah ibu pun...aku seperti
disirap, bengong seketika. Aku dan Arga selalu duduk di situ kalau kami sedang
berduaan di rumah ini.
Kapan ini akan hilang?
Kapan kamu akan membiarkan nya hilang, Mahesa Gina?
Pertanyaan itu lebih tepat dilontarkan sepertinya.
Entahlah, apparently misery is a very good bussiness. Belum
tentu aku bisa menulis 9 buku kalau aku tidak patah hati.
9 buku bertema kasih tak sampai yang 3 di antara nya jadi
best seller.
Terimakasih, Galang Arga.
Kak Nila tau, kalau aku sedang di rumah ibu berarti aku
sedang tidak mau diganggu. Sedang berperan sebagai manusia anti-sosial. Sejak
pesan terakhir nya tadi, dia sama sekali tidak menghubungi ku.
Meringkuk di sofa coklat sambil memeluk boneka paddington
bear berjaket kuning. Sampai sekarang masih tidak mengerti kenapa dulu aku dan
Arga memutuskan kalau hubungan kami baik nya tidak dilanjutkan. Dulu selama
sebulan aku seperti mayat hidup, kalau Arga tidak datang dan memeluk ku, aku
seperti perempuan yang tidak punya will to live. Bodoh memang. Tapi memang itu
rasa nya. Sama sekali tidak melebih-lebihkan.
Aku yang dulu nya bisa melakukan apa-apa sendiri, jadi
seperti itu.
Jujur, aku selalu menganggap aneh orang-orang yang bisa
sampai bunuh diri karena patah hati. Tapi sekarang, aku tau rasa nya.
Tidak bisa bersama orang yang kita sayangi (dan sayang sama
kita) itu terlalu menyakitkan. Dan selama masa-masa menyakitkan itu, kalau kita
sampai sendirian, apa saja bisa terjadi, apa saja bisa kita lakukan. Segila
apapun itu. Senekat apapun itu.
Dulu yang menemani aku melalui itu semua adalah Arga,
walaupun aku tahu dia juga terluka, tapi aku tidak tau musti bergantung pada
siapa lagi. Diri sendiri? Sama sekali gak bisa. Rasa nya kalau 24/7 tidur terus
bisa dilakukan, maka aku akan memilih hal itu.
Orang yang sedang jatuh cinta lebih suka terjaga, sedangkan
orang yang patah hati lebih suka tidur selamanya.
Tapi dulu ada titik di mana tidur dan terjaga rasa nya sama
saja. Kepala ku tidak berhenti memikirkan Arga walaupun aku sedang tertidur.
Sempat berpikir untuk menemui dokter ahli, biar aku bisa diberi obat anti
depresi atau obat tidur, tapi aku takut akan efek ketergantungan nya.
Patah hati memang efek nya sedahsyat itu. Pun jatuh cinta.
Memang ada laki-laki yang lebih baik dari Arga, banyak
mungkin. Tapi kalau hati sudah memilih, apa artinya jumlah yang banyak itu?
Arga memang seperti laki-laki kebanyakan, tapi pemikiran nya
akan hidup membuat ku jatuh cinta. Rencana-rencana nya jelas, sosok lelaki yang
bertanggung jawab. Aku jadi ingat kali pertama dia membuat ku jatuh cinta
sepenuh nya.
Malam itu dia pulang kerja jam 10 malam tapi dia mengajak ku
keluar untuk makan, kami belum berpacaran saat itu. Setelah menjemput ku di
rumah, kami mampir dulu ke pom bensin. Karena pom bensin pertama yang kami
datangi antrian nya cukup panjang, akhirnya kami pun pergi ke pom bensin lain,
tidak jauh dari perempatan dewi sartika.
Arga mematikan mesin motor nya dan aku pun turun. Sewaktu
aku merogoh kantung jaket, aku pun panik, dompet ku hilang.
"Dompet ku ga ada." kata ku panik.
"Hah? Kamu yakin bawa?" kata nya kaget.
"Iya. Tadi inget kan di lampu merah ada pengamen? Tadi
nya aku mau kasih uang, tapi gak jadi. Aku inget itu terakhir aku pegang dompet
ku." kata ku sambil mengingat.
Dompet kulit warna coklat pemberian teman waktu aku masih
SMP. Uang nya sama sekali ga aku pikirin, KTP, SIM dan segala perintilan nya
lah yang jadi masalah.
"Ya udah abis ini kita cari, isi bensin dulu."
kata Arga tenang.
Setelah isi bensin, kami menyusuri jalanan yang kami lewati
secara terbalik, lalu berakhir di lampu merah tempat aku terakhir merasakan
keberadaan dompet ku di saku jaket.
2 kali. 3 kali. Sampai 5 kali bolak-balik hasil nya nihil.
Sudah malam, aku yang tadi nya bersemangat ingin menemukan dompet itu berakhir
pada pasrah. Ikhlas kan saja. Tapi Arga yang kepikiran.
"Uang nya ada berapa?" kata nya.
"Kaya nya 200-an. Udah diikhlas-in. Yuk cari
makan." kata ku.
"Udah lemes aku, mana ketelen. Kamu mau makan?"
kata nya, aku mengelus punggung nya.
"Gak mau kalo kamu gak mau makan." nafsu makan ku
sudah hilang.
"Ya udah ga usah. Trus mau ke mana? Eh, udah jam
berapa?"
"Jam 12 kurang 10." aku melihat jam di bb.
"Ya udah aku anterin pulang. Uang kamu nanti aku ganti.
Yang masalah sih ATM nya."
"Ngapain ganti uang aku? Kan bukan kamu yang salah, aku
yang ceroboh."
"Kan aku yang ngajak kamu jalan. Malem-malem gini
juga."
"Ga usah, Ga."
"Kamu nih. Ga ngerti apa ya? Aku yang ngajak kamu
jalan, aku yang harus tanggungjawab." nada nya meninggi, baru kali ini dia
begitu.
"Gak papa, Ga."
"Aku anter pulang, abis itu aku muter sekali
lagi."
"Hah? Gak. Ini udah jam 12, Ga."
"Gak papa."
"Arga, ga usah. Aku ikhlas."
"Iya aku pulang abis anterin kamu."
Gak berenti di situ, ternyata Arga bohong dan masih saja
mencari dompet ku sampai jam setengah 2 dini hari.
Laki-laki ini bikin aku speechless. Dia marah waktu aku
telepon menyuruh dia pulang, dan akhirnya dia baru pulang begitu hari makin
malam tapi dompet ku ga ketemu juga. Harusnya kan kami makan. Harusnya dia
istirahat.
"Maaf ya, gara-gara aku dompet kamu hilang. Nanti uang
kamu aku ganti."
Malam itu Galang Arga membuat ku jatuh cinta sepenuhnya.